O desaprender necessário

Eu demorei a descobrir que algumas pessoas, quando se apaixonam, só se interessam, na verdade, pela sua capacidade de suportar...

A descoberta não aconteceu numa grande cena. Não houve porta batendo, mala sendo arrastada pelo corredor ou uma frase definitiva dita aos gritos. Foi acontecendo aos poucos, nas pequenas coisas. Naquelas que, quando a gente conta para alguém, parecem pequenas demais para justificar o fim de um amor e grandes demais quando esse alguém se coloca no seu lugar.

É que algumas violências não deixam hematomas. Deixam dúvidas.

Eu sou uma mulher com deficiência. Isso significa que, antes mesmo de qualquer pessoa conhecer meu humor, minha inteligência, minhas manias ou a minha capacidade de amar, existe uma espécie de apresentação silenciosa acontecendo diante dos olhos dela.

Meu corpo chega primeiro.

E, para algumas pessoas, ele chega ocupando espaço demais.

É engraçado. Passei boa parte da vida ouvindo elogios que quase sempre vinham carregados por um olhar de consolação... Como se fosse necessário construir dentro de mim uma espécie de convencimento para que eu conseguisse compensar aquilo que o mundo insistia em chamar de limitação.

Mas eu nunca quis ser uma exceção.

Nunca quis ser “a mulher com deficiência que conseguiu ser amada”.

Eu só queria ser uma mulher.

Uma mulher que pudesse gostar de alguém sem precisar agradecer por ter sido escolhida; uma pessoa que não sentisse, lá no fundo, que devesse olhar para a permanência do outro e pensar: veja só, apesar de tudo, ele me quis.

Muita gente nem imagina, mas o “apesar de tudo” sempre é uma expressão perigosa.

Apesar da cadeira.

Apesar do corpo torto.

Apesar das limitações.

Apesar das dores.

Apesar da dependência.

Apesar da deficiência.

Um dia eu percebi que não queria mais ser amada “apesar de tudo”.

Queria ser amada por inteira.

E isso inclui o corpo que tenho.

Inclui aquilo que consigo fazer e aquilo que não consigo.

Inclui precisar de ajuda em algumas coisas e não querer ajuda em outras.

Inclui ter dias em que estou forte e dias em que estou cansada.

Inclui minha sexualidade, meus desejos, minha raiva, minha vaidade, meu mau humor, minha inteligência, minha fé e minha absoluta falta de paciência para certas bobagens.

Inclui o direito de dizer não.

Principalmente o direito de dizer não.

Porque existe uma forma muito sofisticada de capacitismo que se disfarça de amor.

É quando alguém começa a decidir por você porque acredita saber o que é melhor para a sua vida.

É quando confundem dependência física com eterna submissão.

É quando presumem que você deveria aceitar mais desaforos porque, afinal, “quem mais vai querer você?”

É quando tratam qualquer relacionamento que você consiga construir como uma espécie de prêmio.

É quando acham incrível o fato de você estar num relacionamento, como se você e seu parceiro merecessem aplausos por, simplesmente, serem um casal.

Ah, por favor! Não quero aplausos.

Quero reciprocidade.

Quero alguém que olhe para mim e não enxergue uma missão.

Eu não quero ser cuidada como quem recebe caridade.

Não quero ser protegida como quem não sabe escolher.

Eu não quero que alguém fique comigo por pena.

E, sinceramente, também não quero alguém que fique comigo para provar ao mundo que é uma pessoa boa.

Eu não preciso ser o certificado de humanidade de ninguém.

Quero um amor que consiga entender uma coisa bastante simples: eu posso precisar de ajuda e continuar sendo dona da minha vida.

Parece óbvio.

Não é.

E não é porque o capacitismo costuma entrar pela porta dos fundos.

Às vezes ele vem na forma de uma pergunta aparentemente inocente:

“Mas você consegue fazer isso?”

Às vezes vem como surpresa:

“Você namora?”

Como se a pergunta verdadeira fosse:

“Alguém realmente se interessa por você?”

Às vezes vem num olhar demorado.

Às vezes vem no silêncio de quem não consegue imaginar uma mulher com deficiência sendo desejada.

E às vezes vem de quem diz amar.

Essa talvez seja a parte mais difícil de admitir.

Nem todo mundo que nos machuca é um monstro.

Algumas pessoas simplesmente reproduzem aquilo que aprenderam: que deficiência significa fragilidade, que ajudar dá direito a mandar, que o corpo diferente deve agradecer quando é escolhido e, principalmente, que o amor de uma pessoa com deficiência deve ser mais paciente, mais compreensivo, mais resignado.

Eu também aprendi algumas dessas coisas.

E precisei desaprender.

Hoje, quando penso em amor, não penso mais naquele amor que chega dizendo “eu vou cuidar de você”.

Penso naquele que pergunta:

“Do que você precisa?”

E espera a resposta.

Porque existe uma diferença enorme entre cuidar de uma pessoa e assumir o controle da vida dela, entre estar ao lado e se sentir acima.

E perceber essas nuances é fundamental pra gente não desacreditar do amor.

E se alguém me perguntar se, a essa altura, eu acredito…

Eu respondo com toda a verdade - e também o medo- do meu coração: sim, eu ainda acredito no amor.

Só não acredito mais em qualquer coisa que receba esse nome.

Por isso, depois de tudo que precisei desaprender, eu digo: se for para amar, que eu não mais precise diminuir o meu tamanho e nem o tamanho dos meus desejos e sonhos para estar ao lado do outro.

Já passei tempo demais tentando caber em determinados mundos:

Agora, eu quero apenas alguém que saiba caminhar comigo nesse grande universo do amor.

Você não está errada em sonhar...

O que o mundo está fazendo com os sonhos das crianças com deficiência?

Saí hoje de uma conversa com as palavras da pessoa ainda ecoando na minha cabeça: “muita coisa você acabou internalizando”. E, honestamente, ela não poderia estar mais certa.

Várias das questões que trato atualmente no meu processo analítico, se fossem mercadorias em uma prateleira, estariam justamente naquela onde se lê: capacitismo.

É triste - e, em muitos momentos, quase revoltante - me dar conta disso. Perceber que, talvez, se não fossem as várias formas e manifestações de preconceito, nenhuma criança com deficiência cresceria aprendendo a se sentir menos. Nenhuma criança internalizaria a ideia de que não pode, não merece, não é digna; de que deve aceitar migalhas afetivas e sociais simplesmente porque o mundo a enxerga como inadequada - para dizer o mínimo.

Sim. Como mulher adulta, hoje eu não consigo nomear de outra forma senão como violência todos esses discursos capacitistas que, no meu caso, contribuíram para que eu desenvolvesse, entre tantas outras dificuldades, uma profundamente dolorosa: a dificuldade de me reconhecer como mulher.

E talvez algumas pessoas não compreendam imediatamente o peso disso. Talvez pareça exagero à primeira vista - o tal mimimi. Mas existe uma violência muito específica quando uma menina cresce sem se sentir pertencendo àquilo que o mundo chama de feminilidade. Existe algo de profundamente cruel em perceber, ainda criança, que dificilmente enxergam você como alguém, bonita, amável, inteira ou possível. 

E o mais assustador é que, depois de um tempo, esta mesma violência já nem precisa mais vir de fora. A sociedade faz questão de colocá-la dentro da gente e a gente a absorve sem perceber. É quando ela se enviesa na maneira como nos enxergamos. Na forma como diminuímos nossos desejos. Na culpa que sentimos quando dizemos não tentando estabelecer nossos limites e ocupar nossos espaços. Na dificuldade de acreditar que merecemos ser escolhidas sem ressalvas...

Hoje, olhando para trás, eu penso muito na criança que fui. E penso que, mesmo tendo crescido dentro de uma família profundamente acolhedora, com os melhores pais que aquela menina poderia ter, talvez muita coisa tivesse sido mais fácil se ela tivesse crescido ouvindo outras narrativas sobre si mesma. Se tivesse crescido em um mundo que não a ensinasse, desde tão cedo, a confundir amor com tolerância, cuidado com controle e aceitação com gratidão eterna por migalhas.

O que sei é que conseguir escrever sobre isso hoje talvez seja também uma maneira de devolver humanidade àquela menina. Porque ela acreditava. Ela sonhava. Ela se imaginava possível antes que o mundo começasse, pouco a pouco, a convencê-la do contrário. E talvez este texto exista justamente por causa dela. Talvez seja, no fundo, apenas uma tentativa de segurá-la no colo agora e dizer baixinho aquilo que ela deveria ter ouvido mais vezes: você não está errada em sonhar.